Our friends at ILRC have created a Guide for those with no Immigrantion Status

A las 5:30 a.m., apenas amanecía, vinieron por Jorgito.

Era diciembre, y él y su madre habían pasado tres días detenidos en la frontera con Estados Unidos cerca de San Luis, Arizona.

Las autoridades de inmigración asignaron al niño de 4 años un número de extranjería. Fue examinado y se le dio un aviso para que se presentara a los procedimientos de deportación. Estampo los formularios del gobierno con su huella digital del tamaño de una gomita.

Su madre, Mayda, de 26 años, fue enviada a la cárcel. Ella había intentado en varias ocasiones ingresar ilegalmente al país, esta vez con Jorgito. Su último intento de escapar de la pobreza y el abuso en Quetzaltenango, Guatemala, terminó con la separación de madre e hijo.

Y así, el 13 de diciembre, cinco meses antes de la norma de "tolerancia cero" del presidente Trump que pedía el enjuiciamiento de cualquier persona que ingrese ilegalmente al país y los separe de sus hijos, Jorgito comenzaría un viaje en solitario que lo llevaría a través de cuatro estados en seis meses. Su última parada es en el condado de San Mateo, pero no se sabe qué será lo próximo.​

Los detalles de la experiencia del niño fueron compartidos con The Chronicle por su madre, ahora de regreso en Guatemala, los parientes que lo han cuidado y la Legal Aid Society local que representa a Jorgito. Para contar su historia, The Chronicle acordó no usar los nombres completos del niño o los de su familia.

Jorgito es uno de los miles de menores que han sido separados de sus padres detenidos en la frontera sur de los EE. UU. Pero su caso es inusual. Él está entre los niños más pequeños que han sido separado de un padre, y su separación ocurrió mucho antes del reciente aumento en los arrestos fronterizos.

Y aunque se ordenó al gobierno federal que reúna a familias separadas, no está claro si el niño puede reunirse con una madre deportada y dice que las condiciones en Guatemala siguen siendo inseguras.

Jorgito tiene 5 años, y pesa tan solo 27 libras (12.5 kg). De regreso en casa, su madre soltera dijo en una entrevista telefónica, que había tenido problemas para proporcionarle alimentos y medicinas, por lo que aún se está recuperando físicamente. Pero incluso con una mejor nutrición en este país, Jorgito tiene un dolor de estómago que nadie puede diagnosticar por completo. Un médico de la clínica comunitaria que lo vio la semana pasada sospecha que el dolor de estómago es por un trauma.

Los visitantes del ordenado departamento  del condado de San Mateo, donde vive ahora, pueden ver fácilmente que está ansioso. Cuando alguien que no conoce llega, corre hacia el dormitorio y se esconde, o se acuesta en el suelo agarrándose el estómago.

Otras veces, actúa valientemente, haciendo una pistola con el dedo y disparándole a la gente; o llamando a la policía que se llevó a su madre "malas personas".

La última cuidadora de Jorgito es la prima de su madre, Margarita. Ella llama a Jorgito "Papi" y "mi corazón". Ella le arrulla, le protege la cabeza del sol cuando van caminando, le ofrece la opción de tortillas hechas a mano o del tipo comprado en la tienda.

Margarita también lo mira en su cuna por la noche cuando él grita. Ella piensa que debe estar despierto, pero no lo está. "Está dormido y llorando", dijo. "Habla Dormido, pregunta por su madre. Está pasando por todo esto cuando está dormido".

La policía, incluso los bomberos, son un desencadenador particular. Cuando los ve, Jorgito agarra a Margarita y se esconde detrás de ella. "No dejes que me lleven. No me van a llevar, ¿verdad? ", Dice.

Estaba asustado cuando dos reporteros vinieron a visitarlo también. Pero durante un día de 12 horas, se relajó: un niño tranquilo y fácil que no le da problemas a Margarita.

Para llegar a la clínica, él y Margarita caminan una hora de ida y de vuelta respectivamente. Él se quedo a su lado mientras caminaban los cruces peatonales, las vías del tren y las intersecciones concurridas. Jorgito jugó durante horas con su prima bebé Diana y su muñeca rosada.

La mayor parte del tiempo, su ansiedad parece desvanecerse. Como en un parque, cuando se concentra con todas sus fuerzas para atrapar y patear una pelota de fútbol. O cuando, con los ojos muy abiertos, ve pasar un gran camión, o una ardilla correteando por un árbol.

Cuando Margarita se comunica con la madre de Jorgito, Mayda, por teléfono en una iglesia en Quetzaltenango, el niño parece vacilante. Las mujeres hablan en español y en mam, la lengua nativa de la familia maya indígena. Mayda mira atentamente a su teléfono para ver a su hijo, y para que él la vea, pero ella es una imagen temblorosa y desenfocada en una pantalla pequeña.

Durante unos minutos, Jorgito yace en silencio en el suelo, mirando al cielo y escuchando la voz llorosa de su madre. Pero luego es distraído por los otros niños en el parque. "Bien" repite, cuando su madre pregunta una y otra vez: "¿Cómo estás, mi amor? ¿Cómo estás, hijo?".

Margarita hace su mejor esfuerzo para desempeñar el papel de madre. Ella lleva a su familia a la iglesia tres veces a la semana, y rezan juntos cada noche después de la hora del baño, sus manos entrelazadas en grupo. Le rezan a Jesús para que "Mami Mayda" regrese por Jorgito. Por la prima bebé de Jorgito, que padece de discapacidades múltiples y come a través de un tubo de alimentación, para poder tomar la leche. Rezan para que los dolores de estómago de Jorgito mejoren.

A veces, Jorgito reza por otras cosas. Debido a que tiene 5 años, le pide a Jesús nuevos dientes frontales, que le falta.

​Los profesionales de la salud mental dicen que las separaciones familiares que han tenido lugar a lo largo de la frontera sur de los EE. UU. probablemente causen luchas emocionales y discapacidades de por vida para los niños separados. La psiquiatra infantil de Los Angeles Amy Cohen, que ha estado tratando a familias inmigrantes en la frontera con Texas en las últimas semanas, dijo que el impacto puede variar de niño a niño.

"Cuando los niños se ven inundados con una ansiedad y angustia abrumadoras, esto sucede de dos maneras", dijo Cohen. "O explota como una metralleta emocional, o se queda dentro haciendo que los niños se encierren en si mismos". De cualquier manera, el efecto puede ser devastador. Cuando Jorgito fue separado de su madre después de su intento de ingresar a Arizona, fue a una instalación que era manejada por los Servicios Educativos Internacionales en Harlingen, Texas. El refugio, con licencia del Departamento de Familia y Servicios de Protección de Texas y que recibe niños remitidos por la Oficina de Reubicación de Refugiados del gobierno federal, tenía numerosas reglas. Había 23 en total, incluyendo: "No está permitido usar malas palabras, apodos o hacer bromas" y "No está permitido tener secretos que puedan lastimarte a ti mismo o a los demás". Otro declaró: "Los niños deben completar todas las tareas asignadas . Esto no es una opción."

Jorgito firmó los términos, nuevamente usando su pequeña huella digital.

Alrededor de un mes después, fue trasladado a un hogar de crianza temporal (foster home), donde había nuevas reglas. Aunque Jorgito fue rastreado por las autoridades con su número de extranjería, mientras que su madre permanecía en la cárcel, ella no supo nada sobre su paradero durante dos meses. Estaba desesperada por encontrarlo, dijo, y siguió preguntando a cualquiera que la escuchara. Ella no tenía idea, dijo, que intentar ingresar a los Estados Unidos le costaría Jorgito.

El niño pudo haber sido enviado a uno o dos hogares de crianza más; los adultos más familiarizados con su caso no estan seguros.

Tampoco es seguro cuantos niños como Jorgito fueron separados de sus padres en la frontera antes de que el Fiscal General Jeff Sessions anunciara la Norma de Cero Tolerancia por la Entrada Ilegal Penal en abril.

Luego de una intensa protesta pública por la norma, Trump firmó una orden ejecutiva el 20 de junio para terminarla. Pero solo del 6 al 19 de mayo, 658 niños fueron separados de sus padres encarcelados. En general, aproximadamente 3000 niños fueron colocados en albergues o con patrocinadores, parientes y padres de crianza temporal (foster parents) antes de que se revocara la norma. Una orden de la corte federal exige que las autoridades de inmigración comiencen a reunir a esas familias a partir de la próxima semana.

"Sabíamos que los niños estaban siendo separados de sus padres antes de la norma de cero tolerancia porque recibíamos regularmente noticias de que estaba sucediendo y recibíamos solicitudes para ayudar a unir a los niños con sus padres", dijo Leecia Welch, abogada principal del Centro Nacional de Oakland para la Ley de Juventud (Oakland's National Center for Youth Law). Sabiamos que estaba sucediendo, pero es difícil saber cuál era la magnitud".

En marzo, el primo de Jorgito se llevó al niño de la casa de crianza temporal en Texas. Paulino, de 28 años, también es de Quetzaltenango. Él vivía en Georgia, y los funcionarios de reasentamiento de refugiados lo aprobaron como un patrocinador familiar.

Paulino había estado en los Estados Unidos durante años, sin estatus legal, antes de también traer a su propio hijo de Guatemala. Pero en cuestión de meses, Paulino y su hijo fueron deportados, dijeron sus familiares, y Jorgito pronto se dirigía donde Margarita, en California.

Para Margarita, de 41 años y madre de cuatro hijos, aceptar a Jorgito se suponía que era un plan temporal.

Su madre "me dijo, 'Voy a salir de la cárcel, por favor cuída de Jorgito y yo enviaré por él'", dijo Margarita. "Pero no sucedió así. Cuando Mayda me llamó llorando porque había perdido el caso, le dije: 'Por supuesto que ayudaré'. Fue horrible para mí que una madre fuera separada de su hijo. Entonces le dije a mi prima: 'No te preocupes, haré lo que sea posible' ".

Cuando Jorgito llegó, "estaba desesperado por un amor sincero, una familia donde se sintiera seguro", dijo Margarita. Cuando temblaba de miedo delante de extraños, ella le aseguraba: "Nadie te va a llevar, Jorgito, estás a salvo conmigo".

Ella cree que "lo que sea que tenga en su corazón se esté curando en este momento" y piensa que está mucho más relajado que cuando llegó aproximadamente hace dos meses. "No tengo la capacidad de darle las mejores cosas, pero le voy a dar principios, mi amor y mi hogar", dijo.

Ella también le consiguió un abogado.

La mayoría de los menores en casos de deportación, casi el 78 por ciento, según cifras del Departamento de Justicia, no tienen un abogado. De acuerdo con los investigadores de la Universidad de Syracuse, en 2014, los tribunales de inmigración permitieron a los niños que tenían abogados permanecer en los Estados Unidos en casi 3 de cada 4 casos. Entre aquellos sin representación, solo al 15 por ciento se les permitió permanecer.

"Los miembros de la familia que acogen a estos niños son verdaderos héroes", dijo Jenny Horne, abogada de la Sociedad de Ayuda Legal del Condado de San Mateo (Legal Aid Society of San Mateo County) que representa a Jorgito. Margarita, dice, "abrió su hogar y su corazón a este pequeño individuo, que puede o no puede quedarse con ella".

En la actualidad, la Agencia de Servicios Humanos del Condado de San Mateo tiene tres niños que reciben beneficios que anteriormente eran menores no acompañados; dos están en hogares de crianza, de acuerdo con un representante del condado. Y la sociedad de ayuda legal ha representado a niños que han cruzado la frontera solos, durante años. Pero los trabajadores sociales están impresionados por la difícil situación de Jorgito, no solo por su corta edad, sino por los desafíos particulares de su caso.

Después de seis meses de detención, la madre de Jorgito fue deportada. Ella dice que no puede cuidar de su hijo en Quetzaltenango, donde ha regresado a la situación insegura de la que dijo que tuvo que huir. Margarita, mientras tanto, tiene problemas financieros, y ella y algunos de sus familiares más cercanos también son inmigrantes indocumentados.

Desde que se unió a la sociedad de ayuda legal en 1994, Horne ha representado principalmente a padres adolescentes, pero su número de casos de inmigración infantil ha estado creciendo en los últimos años.

Cuando recibió una llamada la semana pasada sobre Jorgito, ella se dispuso a trabajar en sus opciones. Todos son difíciles en el mejor de los casos.

Horne espera poder evitar la deportación y lo representará en sus audiencias judiciales de inmigración tan pronto como se establezca una fecha. Si bien su madre no puede cuidarlo, está considerando buscarle una tutela con Margarita y su familia.

Margarita ha limpiado casas durante años; su esposo trabaja como jornalero. Pero desde el nacimiento de su hija Diana, tienen solo un ingreso; Margarita tiene que quedarse en casa para cuidarla. El tubo de alimentación de Diana necesita una limpieza cuidadosa dos veces al día, y tiene un flujo constante de citas con el médico.

La pareja paga $ 2,150 para alquilar un apartamento de una habitación en un barrio pobre. Pero Margarita mantiene los pisos brillantes, y las tinas de juguetes se alinean en las paredes. Colchas y almohadas de colores brillantes cubren las tres camas que comparte la familia de seis. Ella y su esposo están cuidando a Jorgito sin asistencia financiera del gobierno federal.

Lo están haciendo con cierto riesgo. Bajo la administración de Trump, recibir un menor no acompañado o un niño separado como Jorgito también podría ponerlos en peligro de deportación.

Un memorando de febrero de 2017 del entonces secretario de Seguridad Nacional, John Kelly, ahora jefe del Gabinete de la Casa Blanca, señaló a "niños extranjeros no acompañados" y describió a sus padres como explotadores de la buena voluntad del país. En una desviación de las prácticas pasadas de aplicación de la ley de inmigración, la directiva de Kelly se enfocó en los padres que viven en los EE. UU. ilegalmente que intervienen para recuperar a niños sin padres, afirmando que podrían ser objeto de enjuiciamiento criminal y deportación.

A fines del mes pasado, la administración de Trump renovó ese esfuerzo y describió la "iniciativa de sobrecarga" del Servicio de Inmigración y Aduanas como un medio para combatir el contrabando de personas arrestando patrocinadores. El enfoque es una clara desviación de las políticas de la era de Obama, cuando familiares y amigos acogieron a decenas de miles de niños que cruzaron la frontera solos.

"Dado que la norma es relativamente nueva, no hemos escuchado las consecuencias humanas, pero esencialmente existe la preocupación de que los niños sean utilizados como cebo para deportar a más personas", dijo Welch, director principal de defensa legal y bienestar infantil en el National Center for Youth Law.

"La alternativa para el público estadounidense es gastar una gran cantidad de dinero para pagar refugios y hogares de acogida para estos niños. Y desde una perspectiva de normativa pública, no veo por qué es ventajoso alejar a estos niños de familias amorosas que están dispuestas a proporcionarles un hogar ".

​El senador estatal Jerry Hill, demócrata de San Mateo, marchaba en el desfile del 4 de julio en el condado de San Mateo cuando un asistente le pasó las preguntas de The Chronicle sobre la situación de Jorgito.

"Cuando estos informes llegan desde Arizona y Texas y los estados fronterizos, eso es una cosa. Pero cuando te das cuenta de que un niño vive con miedo y ha sido separado de su padres en mi comunidad, se volvió muy real ", dijo Hill. "Fue un shock saber de ello".

Hill agregó que hay muy poco que los funcionarios locales y estatales puedan hacer sobre la política de inmigración federal, pero dijo que el distrito que representa debería hacer todo lo posible por niños como Jorgito, principalmente proporcionándoles representación legal y apoyando a los cuidadores familiares que los acogen.

Pero, él preguntó: "¿Cuántos niños tienen que pasar por este infierno antes de que resolvamos esto?"

Mientras se relajaba alrededor de los visitantes que llegaron esta semana al último de sus hogares , los calambres estomacales de Jorgito se calmaron. Soltó una risita y sacudió sus rizadas pestañas, y garabateó dibujos de su Mami. Dibujó círculos para representar sus cosas favoritas: pastel, chocolate, pizza, corazones, jugo.

Estos momentos de normalidad son un consuelo para los adultos que lo rodean, una promesa de que de alguna manera, Jorgito estará bien.

Pero al igual que su abogada, como Hill, como la familia que lo cuida, el niño de 5 años tiene preguntas, dice Margarita. Siempre está pensando: '¿Cuándo dejaré de mudarme? ¿Hay más personas que vendran por mí? '"

​Young boy, taken from mother, on solo trip through 4 states in 6 months